«El tema del aborto no es agradable desde un punto de vista literario»

Rosa pasa página se ha citado con Colombe Schneck, acaba de publicar "La trilogía de París", la autora es tanto la protagonista, como la narradora de esta historia.

Después del año 68, la ciudad de París es retratada como un lugar donde las niñas ricas y liberales creen haber alcanzado todo, pero aún se dedican a fantasear sobre qué hombres las amarán. Un adolescente proveniente de una buena familia se enfrenta a un embarazo no deseado, mientras que una amiga de la infancia fallece. Además, una mujer se enamora después de los 50 años con las mismas angustias que ha experimentado toda su vida.

Hemos tenido una conversación fuera de micrófono hace unos segundos, en la que se menciona que Colombe, a pesar de ser la protagonista, se aleja un poco durante la historia para poder observarla y luego narrarla. La relación que tiene consigo misma, su cuerpo, su sexualidad, su clase social, sus padres, la amistad, el amor y los hombres es destacada. Esta es la primera parte de una trilogía en la que Colombe experimenta vivir en un cuerpo que comienza a despertar en términos de sexualidad y adolescencia, en un entorno donde hay mucha libertad.

"Primero, quiero hablar sobre el personaje principal de mi juego, que se llama Colombe. Es interesante porque comparte mi nombre al 100%. Aunque estoy basando la historia en mi vida, mi cuerpo y las experiencias que he tenido, puedo decir que todo lo que escribo al final es ficción. Decido utilizar ciertas palabras, construir los eventos de cierta manera, suprimir cosas y hacer cambios para lograr la lectura que busco en ese momento. Por lo tanto, no es una copia exacta de mí misma" Aclara la autora, quien cuenta en primera persona todo cuanto ha experimentado y ha querido escribir en esta novela.

Añado suspense, lo cual hace que sea algo novelesco. Mi objetivo principal es buscar ese final emocionante. Además, existe un espacio o hueco, una especie de vacío en el cual me distancio un poco del personaje. Sin embargo, siempre trato de ofrecer la visión más sincera de mi vida. Cuando releo los libros que escribí años atrás, a veces me hago preguntas. Por ejemplo, al leer algo puedo darme cuenta de que no es exactamente lo que sucedió. Me pregunto por qué lo escribí de esa manera en ese momento.

Quizás debido a mi inocencia, a mi deseo de liberarme de la culpa, a mi intención de evitar sentirme culpable. En el momento en que escribí "17 años, La ternura del Kroll", no tenía conocimiento de que estaba plasmando en palabras la experiencia de un cuerpo. Mi intención original era escribir sobre el tema del aborto, pero esto solo ocurrió, digamos, en mis pensamientos y en mi vida intelectual. En aquel entonces, mi cuerpo carecía de importancia para mí. Lo consideraba como algo aparte, algo que debía seguirme y obedecerme. No me di cuenta de que mi cuerpo poseía una inteligencia propia, ni tampoco comprendí que mis gestos tenían un significado profundo.

Hablar y escribir sobre el aborto, sobre los eventos de mi vida, pero en aquel momento no consideraba que el cuerpo fuera algo importante para mí. Era algo que estaba ahí, algo que tenía que seguirme.

Ya está, tenía que obedecerme. No comprendía o no consideraba que tuviera inteligencia, que mis gestos tuvieran algún significado. Fue algo de lo que me di cuenta más adelante. Y también después reflexioné sobre por qué seguía sintiendo vergüenza por este aborto y por qué las mujeres que abortan también se sienten avergonzadas. Es como si tener un útero te impusiera una función, debes encontrar a un hombre y cumplir con todas las expectativas que se esperan de alguien con útero.

Quise escribir para combatir la vergüenza que surge de ser mujer, tener un cuerpo femenino y sentir culpa. Me motivó una entrevista que escuché de Anier, donde afirmaba que las mujeres que habían abortado y no hablaban al respecto estaban aceptando y asumiendo la vergüenza de sus acciones. Quería responder a eso y abordar por qué ser mujer nos hace sentir esa vergüenza o culpa innecesaria. Annie Arnox también menciona en su libro, durante una entrevista, que existe este fenómeno.

Lo que acaba de decir es una inmensa soledad rodeada de mujeres que abortan. El tema del aborto no es agradable desde un punto de vista literario. Sin embargo, si eliminamos el adjetivo "agradable", puede convertirse en un tema literario sumamente interesante. El aborto no es apropiado para escribir sobre él. De hecho, cuando ella publicó su libro, no recibió invitaciones a eventos. No fue incluida en la gran emisión literaria de la época, a pesar de que siempre habían presentado sus libros hasta ese momento.

Annie Erno dice que el aborto no es un bonito tema, ni un buen tema para escribir. Y cuando ella escribió su libro, suscitó un sentimiento de asco, de rechazo sobre lo que había escrito. De hecho, no fue invitada a los medios ni a los círculos literarios más importantes.

En esa posición en la que ella estuvo, también estuve yo, incapaz de relatar este momento crucial entre la vida y la muerte que atravesaba mi propio ser. Hace una década, al publicar este libro y comenzar a escribirlo, surgió en mí la convicción de responder a las palabras de Annie y revelar mi propia experiencia y lo que me había ocurrido.

El haber pasado por un aborto me generaba una lucha contra todos esos sentimientos que suscitaban en mí.

Me pregunto por qué, también soy víctima de la idea de que ser mujer se reduce a hablar de aborto, regla, embarazo y relaciones íntimas. Estos temas son muy humanos pero no se aceptan como literarios. La gente los encuentra repulsivos y los rechaza directamente. Cuando uno escribe un libro, siempre busca aventuras, guerra u otros temas, pero no esto. Sin embargo, tengo que luchar contra mis propias ideas preconcebidas sobre este tema.

La persona que me da la voz en esta situación para que yo me abra y reconozca y diga que lo que a mí me pasó efectivamente es algo importante, es Ani. Pasé muchísimos meses obsesionada otra vez con quedarme embarazada después de haberme sometido a este aborto. Estaba súper pendiente de que me viniese el ciclo menstrual y de no quedar embarazada, pero al mismo tiempo tenía en mi mente la obsesión de querer tener hijos en el futuro. Estaba tratando de ocultar esta dualidad desde fuera, ya que estaba relativamente obsesionada con este tema. Por esta razón quiero mencionar a Proust, quien escribió dos volúmenes dedicados especialmente a los sentimientos, la obsesión y los celos. En ellos, el narrador a veces cuando tú lo lees.

Tanto Proust como Anier no afirman que la literatura existe para reflejar los sentimientos humanos, aunque pueda parecer patético sentirlos.

La ausencia de mi madre es muy importante, esa falta de su presencia. Durante mucho tiempo, he aceptado que mi madre estaba ausente. Durante toda mi infancia, ella nos amaba pero estaba ausente, y de hecho, la ausencia de mi madre es algo muy significativo. Al principio, aceptaba esta ausencia y entendía que tenía una madre ausente debido a mi infancia, cuando era pequeña. Mi madre nos quería por encima de todo, pero no nos abrazaba ni acariciaba, no teníamos una relación cercana con ella.

Pasé mucho tiempo cuestionándome por qué era así, pero también la perdonaba debido a su infancia destruida. Ella, siendo judía, nunca hablaba de lo que le había sucedido. Sin embargo, los lectores se daban cuenta cuando veían a una extranjera. Mi madre también hacía lo mismo, comenzaba con una página en blanco y nunca mencionaba su pasado, lo cual yo no comprendía. Cuando escribí el libro a los 17 años, no me di cuenta de que la ausencia de mi madre era tan evidente para mí, algo que no podía ver.

Fue mi padre quien me acompaño a abortar y no mimadre, pero la perdoné porque comprendí que ella era incapaz.

Lo peor de todo es estar obsesionadas con un bolso, especialmente cuando eres una pequeña burguesa. Quiero hablarles sobre esta clase social, a la que pertenezco, no me avergüenzo de haber nacido en ese lugar, considero que tengo mucha suerte. Sin embargo, veo que está muy bloqueada. La mayoría de los escritores son buenos y quiero abordar este tema porque yo también experimenté en algún momento esa vergüenza de haber nacido ahí. Entendía todas las oportunidades que se me habían dado y lo que eso implicaba, lo cual resulta gracioso.

El significado de esto es contar cómo muchos escritores burgueses borran las huellas que los identifican como parte de esa clase social, a pesar de que en realidad lo son. Mi amiga y yo llevábamos vidas paralelas: estudiábamos juntas, éramos personas serias y, casi al mismo tiempo, nos casamos, tuvimos hijos y nos divorciamos.

Se hace como si la muerte no existiera, mientras que la enfermedad mortal, se evacúa de nuestra sociedad. Viajar, tener historias de amor... Me acuerdo de una cena en la que ella estaba muy preocupada porque sabía que iba a morir, quizás 15 días antes de su muerte. Yo estaba muy preocupada por tener esta conversación con ella. Fue una lección extraordinaria saber cómo afrontaba la muerte.

También me di cuenta de cómo mi amiga, hasta el final, buscó y sintió amor. Fue como si empezara a desaparecer en vida. De hecho, hablé con su madre y ella me dijo que nadie habla de su hija, nadie pregunta por su estado, porque la gente en general no soporta la idea de que alguien vaya a morir y desaparecer. Es como si se ocultara y la persona desapareciera automáticamente. En este caso, yo quería hablar de ella, quería hablar sobre quién era como persona. Era una mujer obediente, una mujer con una gran libertad interior. La amistad, al igual que el aborto y la burguesía, no son grandes temas para la literatura.

Las relaciones de pareja y el amor son los temas principales que busca la literatura, pero personalmente considero que las amistades son mucho más enriquecedoras, poderosas y hermosas. Estoy completamente de acuerdo. Intentar encontrar en un hombre la figura de mi padre para casarme no es una idea muy acertada. Mi padre falleció cuando yo era joven, tenía 23 años, lo que me llevó a sumergirme en un mundo ficticio. Soy una ávida lectora, siempre leo antes que nada.

"He leído para enfrentarme al silencio de mis padres, a la soledad. Me he construido por la lectura y por ese mundo imaginario en el que mi padre estaba vivo.

Entré en un mundo de ficción en ese momento, siempre leyendo para enfrentar la soledad que experimentaba. Me sumergí en este mundo imaginario para encontrar consuelo y vivir bien. Después de todo, cuando alguien fallece, se dicen muchas mentiras. La religión y la sociedad nos envían mensajes diciendo que la persona no ha muerto del todo, que sigue aquí de alguna manera, pero en realidad, la persona fallecida está muerta. Mi padre era alguien que tenía mucho encanto y generosidad, así lo veo. Pero también, como mi madre, es una forma de escapar de la realidad. Hasta hace poco, no podía ir al cementerio donde está enterrado mi padre y aceptar la realidad de que los muertos no regresan. Solo nos quedan los recuerdos, así que debemos aceptar lo sucedido y ya está.

Mi padre, una persona encantadora y generosa, vivía alejado de la realidad debido a su doloroso pasado relacionado con la guerra. La muerte y el asesinato de su padre durante la guerra de Argelia, así como su infancia escondido, dejaron una marca profunda en él. Por eso, siempre buscaba escapar de esos recuerdos dolorosos. Una frase que repetía constantemente era evitar hablar de lo que nos lastima o molesta. Pero no es una buena filosofía de vida.

Aprendí que debo observar y ocuparme de mi cuerpo, ya que mi mano se frenaba. Fue a través de la nadación que aprendí a apuntar con la mano en lugar de frenarla. Mi cuerpo tiene una gran inteligencia y mis gestos muestran quién soy o qué pienso. Aprendí tarde en mi juventud que debo vivir en la incertidumbre, y es por eso que estoy aquí con vosotros y no en otro lugar.

Ir hasta el final y no frenar es algo que he aprendido. Por ejemplo, cuando yo nadaba, me di cuenta de que mi mano no se deslizaba como debía, sino que se ponía en punta como si estuviera diciendo "para". En resumen, me estaba frenando a mí misma. Tuve que aprender a modificar esto para poder deslizarme correctamente. De hecho, creo que estoy aquí en Madrid hablando contigo porque he aprendido a colocar mi mano de la manera adecuada para poder avanzar.

Yo solía preocuparme y quería controlar las cosas, pero al nadar he aprendido a no controlarlo todo, a saber hacer las cosas correctamente y saber cómo colocar la mano para avanzar más. Además, si estás siempre agitada y corriendo. En un momento en el que no sabrás ni dónde estás, siempre intentando controlar absolutamente todo. Es mi cuerpo el que está controlando y aprendiendo estas cosas, no mi cerebro. Como dijo la escritora Colette, con quien estoy completamente de acuerdo, su cuerpo siempre iba por delante de ella. Y de hecho, al mirar a otros nadadores a mi alrededor, veo cómo uno se agita y otro golpea la superficie con la mano.

Es fascinante observar el cuerpo de las personas, ya que presenta numerosos signos que requieren ser interpretados. Mi obsesión por Marcel Proust es evidente, pero es porque estoy completamente de acuerdo con sus ideas. Él dedicó mucho tiempo a estudiar los gestos y los símbolos del cuerpo humano, afirmando que cada individuo posee un teatro interior. Es apasionante presenciar el cuerpo en acción, ya que oculta muchas cosas interesantes.