La abogada y autora de Amor platónico se estrena en la novela con una comedia que pone en duda lo que entendemos por estar bien casados.

Beatriz Satrústegui, abogada y escritora, reivindica la comedia y el placer de leer para evadirse. Autora de Amor platónico: el arte de poner la mesa, se estrena ahora en la novela. La había leído antes de conocerla y, al escucharla, reconocí el humor que me había acompañado durante la lectura. Hablamos de la responsabilidad de quien ha tenido más y de su experiencia como cooperante, que le enseñó a desconfiar de la tentación de sentirse imprescindible al ayudar. También de las renuncias por amor, del vértigo de exponerse y de lo que cuesta recibir un elogio. Así fue mi encuentro con la autora de El abominable hombre de las nueve (Espasa).

Beatriz Satrústegui, abogada y escritora, reivindica la comedia y el placer de leer para evadirse. Autora de Amor platónico: el arte de poner la mesa, se estrena ahora en la novela. La había leído antes de conocerla y, al escucharla, reconocí el humor que me había acompañado durante la lectura. Hablamos de la responsabilidad de quien ha tenido más y de su experiencia como cooperante, que le enseñó a desconfiar de la tentación de sentirse imprescindible al ayudar. También de las renuncias por amor, del vértigo de exponerse y de lo que cuesta recibir un elogio. Así fue mi encuentro con la autora de El abominable hombre de las nueve (Espasa).

Ha sido una lectura divertida, entretenida, muy afilada. Me ha gustado mucho descubrirte, porque no te conocía. Es tu primer libro…

Es mi primera novela, no mi primer libro. Mi primer libro fue un manual —como ves, me dedico a los grandes temas— sobre cómo poner mesas bonitas, que en su momento tuvo gran éxito. De ahí surgió la idea de la novela.

¿Qué es para ti una mesa bonita?

Cuando hablo de una mesa bonita me refiero a una combinación estética de colores, de flores, de platos. El libro no era, y lo decía, un manual para dar el tostón. Si alguien me pregunta cuáles son las reglas de la mesa, se las cuento, pero no soy una gurú del protocolo e insisto mucho en eso. Creo que es mucho más importante la naturalidad y el cariño que pones en recibir a alguien que circunscribirse a una regla.

Los apellidos y los prejuicios

En El abominable hombre de las nueve, una herencia millonaria termina poniendo a prueba las relaciones de toda una familia. ¿Por qué te interesaba situar el conflicto en un mundo tan preocupado por preservar las convenciones?

No sé si preservan tanto las convenciones. Parte de la premisa de una tía millonaria que le va a dejar su herencia a quien esté mejor casado. Todos asumimos que estar mejor casado es cumplir con una serie de convenciones, y no necesariamente es eso; de hecho, probablemente no lo sea. Es un mundo que me interesa: la aristocracia, la alta burguesía, como quieras llamarlo, porque me parece un mundo incomprendido.

Hace un momento hablábamos de la polarización. Quizá sea uno de los mundos que más encasillados tenemos.

Sí. La estupidez y la maldad están distribuidas por igual entre todas las clases sociales, las profesiones, los países. Sin embargo, hay una especie de villano de película, un estereotipo que siempre pertenece a una clase social alta. Me parece que eso es tan injusto como lo contrario.

¿Por qué elegiste el matrimonio como criterio para decidir quién merece heredar su fortuna?

En realidad, no elegí el matrimonio.

Es una de las premisas.

Sí. El libro comienza con esta señora a la que casan con un americano en el año 59 del siglo pasado. Tiene una vida muy difícil por el compañero de vida que le ha sido asignado. Como no tiene ningún heredero forzoso, decide que puede dar su fortuna a quien quiera y como quiera. El criterio que elige está un poco basado en cómo hubiera sido su vida si la hubiera acompañado una persona distinta. Se casa con una especie de Donald Trump de Minnesota y considera que han pasado 80 años que ha desperdiciado porque quien tenía al lado no era quien debía ser.

Cuántas veces se repite esa situación, ¿verdad?

Creo que cada vez menos, pero ella es fruto de una época en la que sí existían motivos económicos y convenciones sociales que las orientaban hacia un tipo de matrimonio que no siempre era feliz.

Mina necesita conseguir dinero para salvar el orfanato al que ha dedicado su vida y termina recurriendo al engaño. ¿Dónde situarías la frontera entre una mentira comprensible y otra que resulta imposible de justificar?

Es como las mentiras piadosas. No estoy muy a favor de la mentira, pero cuanto más cruel sea la respuesta verdadera, más a favor estoy de la mentira piadosa. En este caso existe cierta ironía en el hecho de que Mina, que probablemente sea de los tres contendientes quien tiene los motivos más nobles para querer la fortuna, es, sin embargo, quien utiliza el medio más vil: la mentira. Ella misma se debate durante todo el libro sobre si es lícito o no. Yo estoy como ella, un poco a mitad de camino; no estoy muy segura de si es el camino.

La distancia entre quienes somos y lo que mostramos

Este personaje, sin desvelar nada, vive una transformación durante la novela. ¿Hasta qué punto nuestra identidad depende de quiénes somos y cuánto de la imagen que los demás tienen de nosotros, que nos gusta o incluso tratamos de provocar?

Creo que es evidente que todos tenemos un yo y un yo que presentamos a los demás. Conozco a muy pocas personas que se gusten tanto a sí mismas que coincidan el yo público y el privado. En un mundo donde cada vez son más importantes las apariencias —no las apariencias como persona, que seas ingeniosa, divertida, que hayas viajado mucho, que seas inteligente, sino la apariencia física—, cada vez están más separados los dos. Hay todavía un tercer nivel: lo que los demás perciben de ese yo que nosotros presentamos, que es más complicado.

En esa transformación llega un momento en el que nuestra identidad depende más de lo que ellos ven que de lo que nosotros somos realmente.

Es que yo, en realidad, discuto la premisa, porque no me parece que ella sufra una transformación. Creo que es la que menos se transforma de todos.

No sitúes la transformación solamente en lo físico. Ella utiliza la mentira durante la historia. Ese es el contexto de la pregunta: hasta qué punto nuestra identidad depende de quiénes somos y cuánto de la imagen que tienen los demás.

No lo sé. Creo que sí hay una parte espejo: percibimos la opinión que los demás tienen de nosotros y eso influye probablemente en tu autoestima. En el caso de Mina, creo que es muy estable de principio a fin, con mejor vestuario o un mejor ambiente. Es como una especie de misil: va recta. Son los demás, probablemente, los que tienen más vaivenes. Ella es fiel a sí misma de principio a fin.

¿Cuál sería el personaje que más te parece que se transforma?

Nanda. Además, ella misma habla de su propia transformación. El entorno la transforma y la gente que la rodea la transforma.

Es como un juego, este libro.

Sí, es una especie de Grand Prix, de Ramón García, pero en versión elegante.

Te lo has pasado que te mueres.

Me lo he pasado muy bien. Ha sido divertido.

A medida que avanza la historia, las certezas sobre las que se sostienen algunas relaciones empiezan a tambalearse. ¿Por qué nos cuesta tanto aceptar que podemos habernos equivocado profundamente al juzgar a una persona?

Creo que todos queremos tener razón.

Sí, en todo. «Tengo razón» y «ya te lo dije» son las palabras más bonitas del idioma español. Nos gusta tener razón.

La posición social y los apellidos siguen teniendo importancia. ¿Hemos superado esos prejuicios o simplemente hemos aprendido a expresarlos de una manera menos evidente?

Depende de qué prejuicio hables, si hacia arriba o hacia abajo. Creo que en la novela hay una sátira y una crítica sobre las clases sociales altas que van en ambas direcciones. Una la he explicado ya: todos los seres humanos son iguales. Esa es una verdad evidente, como dice la Declaración de Independencia. No hay que presuponer ni prejuzgar que alguien sea más malvado simplemente porque haya nacido en una situación privilegiada.

Al mismo tiempo, quien tiene la suerte de haber nacido en una situación privilegiada no tiene más derechos. Su situación o su mayor cantidad de dinero no le da derecho a exigir más ni a sentirse mejor que nadie. Al revés: tiene más obligaciones. Es un concepto que se enseñaba, creo, desde la Edad Media, que se ha olvidado y que reivindico en el libro.

Si tienes la suerte de tener más talentos porque eres más lista, de haber nacido en una posición social mejor, de haber tenido una mejor educación o de tener más dinero, eso te hace más responsable del mundo que te rodea. Tienes que contribuir más y aprovechar más lo que tienes para hacer que la vida de quienes te rodean sea mejor.

Eso sería el ideal.

Sería el ideal, pero creo que tiene que ser una obligación. Creo que se les tiene que grabar a fuego.

En cuanto al apellido, hubo un momento en el que se aspiraba a pertenecer a una clase socioeconómica superior, y eso era lo que se admiraba, porque se consideraba que tenían mejor acceso a la educación académica y una serie de formas de vivir que eran mejores. Llega un momento en el que ese ideal al que uno aspira deja de ser una clase social alta, aristocrática, y pasa a ser, en un momento dado, las actrices o los actores de Hollywood; en otros, los influencers; en otros, los deportistas.

Ahora mismo existe una especie de isla en el mundo: una sociedad antigua, con reglas antiguas, que antes estaba en la cúspide de la admiración social y ahora resulta un poco redundante y no encuentra su lugar en el mundo. Es una opinión más; no tengo ni idea de si tiene una base sociológica.

¿Por qué limitas la novela a un espacio determinado? Creo que estar en un espacio concreto muestra a una persona como es.

Era un espacio más constreñido y más difícil de poder representar. Esa presión de olla hace que las cosas salgan a la luz más fácilmente.

Sale lo peor del ser humano, más que lo mejor, si lo pones en una balanza.

Creo que sale el verdadero yo. Eso de «el infierno son los otros»… Con la convivencia estrecha, normalmente necesitas un poco de soledad para descansar cuando tienes a todo el mundo encima. Además, me servía que estuvieran todos en una casa, en el mismo sitio, donde no se sabe —e insisto en eso varias veces— quién está detrás de una puerta o detrás de un arbusto en el jardín. Nunca tienes la libertad absoluta de hablar francamente.

Libertad, renuncias y cuidados

Sacrificar tu libertad por conservar el patrimonio familiar. La historia de este personaje nos devuelve a las mujeres que no podían decidir sobre su futuro. ¿Cuánto hemos avanzado desde entonces y qué formas de renuncia siguen exigiéndose a las mujeres?

Qué preguntas más difíciles, Rosa. Creo que hemos avanzado muchísimo. Eso, que podía plantearse en un estrato social determinado hace casi cien años o noventa, ahora mismo es impensable. Creo que nadie sacrifica su libertad y su posibilidad de ser feliz por dinero.

¿Y qué sacrificios seguimos haciendo ahora?

Tenemos nuevos tipos de sacrificios. La incorporación de la mujer al mundo del trabajo nos da una independencia muy necesaria, pero no ha ido acompasada de un crecimiento en lo que se considera el rol del hombre y la mujer. Eso hace que nos autoimpongamos sacrificios o que nos impongan otros que los hombres no tienen que llevar a cabo.

No hemos avanzado mucho todavía en ciertas cosas.

En ciertas cosas. Creo que nos queda un camino todavía. No creo que exista una igualdad pura entre el hombre y la mujer, ni dentro de casa ni en el mundo del trabajo aún. Estamos cerca, pero todavía no hemos llegado.

¿Te parece que una persona que ha sufrido una injusticia, tarde o temprano, va a acabar reproduciéndola en otros?

No lo sé. Los psicólogos dicen que sí, ¿verdad?

Yo pensaría que es justo lo contrario.

Creo que, una vez que has visto lo que se sufre porque has sido la receptora de la injusticia, te cuidarás mucho de no repetir ese error. Igual hay uno parecido, pero probablemente ese no.

Cuando descubres a una persona que está ejerciendo esas injusticias, enseguida la encasillas. Si has hecho esto, vamos a ver qué ha pasado con tu infancia o cuál ha sido tu recorrido. Si no hay nada que hayas vivido, buscas otra causa, pero, si lo hay, tiene que ser por eso.

No lo sé, porque no soy psicóloga.

Yo tampoco; esto es una conversación.

Creo que probablemente puede ser un problema de referencias. Ese tipo de cosas de las que hablamos probablemente sean intrafamiliares: cómo se ha portado tu madre contigo, cómo se ha portado tu padre, qué tipo de relación has tenido. Cuando eres madre, si tu única referencia es cómo se ha portado tu madre contigo, como muchas veces aprendemos imitando, imitas sin querer lo que has visto.

Pero una injusticia que no se produce en el seno de la familia, o que no es muy repetida, sino un acontecimiento que sucede una única vez, quizá no la repitas. Además, en el caso de la novela, Nanda no tiene hijos; no tiene con quién repetir esa misma injusticia.

Hay un tema que siempre ha existido, pero que ahora veo mucho en las novelas, y me parece muy bueno que se saque: el cuidador o la cuidadora. Esa renuncia a tu vida por cuidar, por estar, y ese sentimiento de culpa. ¿Cómo lo ves tú?

¿Crees que hay un sentimiento de culpa por decidir cuidar a alguien?

No, el sentimiento de culpa es por no cuidarlo.

Todo esto es súper profundo. Esta es una comedia.

¿Estás incómoda?

No.

Es que yo entrevisto así.

No estoy incómoda, pero sí quiero recordar que es una comedia y que mi gran ambición en la vida es entretener.

He empezado por decir cómo era la novela.

Sí, y te voy a contestar. No busco otra cosa: quiero que sea un entretenimiento, light entre comillas, que sirva como evasión en un momento malo.

Volviendo al tema del sacrificio, el sacrificio por sí mismo no vale nada. Si es fruto de un gran amor y se hace de forma absolutamente voluntaria, es la expresión más pura de ese amor que existe. En el momento en que empieza a doler el zapato, o ha aumentado mucho el nivel de sacrificio o ha disminuido un poco el nivel de amor. Eso es lo que creo.

La comedia y la experiencia de ayudar

Mina escribe novelas románticas. ¿Por qué te gustaba ese punto?

Absurdas, sí. Porque es una comedia. Yo sigo erre que erre.

Es muy difícil escribir comedia, que lo sepas. A mí me lo parece.

Como es la primera y única novela que he escrito, no lo sé. Igual es un súper fracaso de comedia.

Pues no, perdona. Es como hacer reír todo el rato en el teatro. Es mucho más difícil que meterte en una obra en la que estás pasándolo fatal. Ese espíritu de alegría es muy difícil de mantener.

Creo que hay, entre col y col, lechuga.

Hay lechuga; yo me he dedicado a la lechuga. Vámonos a la col.

Vale, a la col. ¿Por qué me interesaba la comedia?

No, te he preguntado por qué escribía novela romántica. Absurda.

¿El absurdo lo has puesto tú o yo?

El absurdo lo he puesto yo.

La historia explica por qué empieza a escribir, pero no puedo contar por qué lo hace. Las circunstancias te llevan a ello, porque hay veces que la comedia sirve para esconder cosas más serias. También hay una cosa que dice ella y en la que tiene razón: cuando dicen los americanos fake it till you make it. Si finges un tono alegre, quizá con el tiempo ese fingimiento pueda convertirse en algo que te saque de un momento vital en el que estás triste.

¿Por qué te has ido a África?

Porque no quería irme a América. Pasé un año largo de mi vida como cooperante en República Dominicana y me parecía que había cosas del libro con demasiados paralelismos con mi propia vida como para añadir uno más. Me fui a África porque quería un tercer mundo, y el tercer mundo que quería no podía ser americano. Por eso acabó en África.

Has dicho que trabajaste en República Dominicana. Cuéntame algo de tu experiencia.

Fue una experiencia que mezclaba cosas inmensamente desgarradoras con cosas súper cómicas.

Pero no cómicas por mí, sino porque el Caribe es el Caribe. Tienen un sentido de la comedia que ellos desconocen, porque la mitad de las veces pensaba dónde estaba la cámara oculta. ¡Absolutamente maravilloso! Venir de trabajar en un despacho de abogados español, súper guay, internacional, a todas horas, con clientes, y encontrarme en pleno Caribe fue un gran shock. En el pueblo me llamaban «la españolita brava»; con eso te lo digo todo.

Trabajaba allí con un sacerdote español que era súper serio. San Pedro del Vaticano y San José de los Llanos estaban en línea: el mismo tipo de rigor y todo lo que quieras. Fuimos una vez a una misa, a un camping. Llegó la parte de las peticiones, con el cura vestido con su casulla, puesto de entero. Las peticiones eran maravillosas porque todas eran: «Gracias, Señor misericordioso, por estos misioneros que han llegado de los países». «Los países» era todo lo que no fuera República Dominicana.

Todas daban las gracias: «Gracias, Señor misericordioso…». De repente se levanta una pedazo de mulata, guapa como ella sola, con un cuerpo absolutamente alucinante y unos shorts, unas piernas kilométricas. Empieza: «Gracias, Señor misericordioso, por este pedazo de cuerpo que tú nos has dado, con el que tanto he gozado y pienso seguir gozando». Eso es puro Caribe. Solo puede suceder ahí.

¿Por qué el orfanato?

El orfanato es también una mezcla de experiencias propias. En República Dominicana no había orfanato. Sí había orfanatos en otros sitios adonde fui de voluntaria, pero esta vez menos tiempo: Etiopía, Senegal y Calcuta. La ternura de esos niños… Porque no es un orfanato, sino una serie de personas con nombre a las que Mina aprende a querer. Son quienes hacen que caiga en la tentación de mentir para procurarles una vida mejor. No es una entidad ni una empresa de orfanatos: son personas a las que quiere. Es un poco el incentivo para la mentira.

Para conseguir esa herencia. ¿No habría sido mejor una herencia sin la cláusula de tener un buen matrimonio?

Claro, pero Nanda puede hacer lo que quiera y cada uno tiene su obsesión. Para ella, su obsesión en la vida es con quién has decidido —o no has decidido, te han impuesto— compartir la vida. Por eso llega a eso.

La voz propia y el humor como defensa

Has elegido el humor para hablar de asuntos tan serios como las pérdidas y la capacidad de juzgar a otras personas. ¿Hasta dónde puede llegar la ironía cuando se utiliza para contar situaciones dolorosas sin restarles importancia? Es muy difícil escribir comedia sobre temas serios.

Creo que el sentido del humor es una forma de defensa.

¿Cómo encuentras ese equilibrio?

Probablemente porque es el que uso en la vida.

Hay veces en las que recurro al humor para decir cosas muy serias o cuando hay cosas dolorosas. Por qué lo hago, no lo sé; tendríamos que buscar un psicólogo que me lo dijera, pero es algo que hago por defecto.

¿Por qué te ibas de voluntaria?

Porque quise.

Lo sé, pero es un mundo que no conozco y me parece alucinante que lo hicieras en ese momento vital.

Ahora lo hacen muchos chicos, pero cuando fui, en el año 2000, hace la friolera de 26 años, no era tan común. Venía de trabajar mucho en una profesión muy exigente, en la que estaba teniendo éxito y que apenas me dejaba tiempo libre. Estaba muy cansada y me planteé cambiar de trabajo. Entre un cambio y otro, pedir seis meses sabáticos.

Quería dedicarlos a dos cosas principales. Mi hermana se había casado, había tenido un hijo y yo no le había hecho ni caso. Había sido madre primeriza viviendo a tres manzanas de donde estaba yo y seguía trabajando hasta las tres de la mañana; los fines de semana ni me veía. Mis amigas me llamaban y en el último momento cancelaba porque tenía trabajo. Y eso parecía normal. Quería viajar y dedicarme a mis amigos y a mi gente, por un lado.

Luego quería devolver, dedicarme a los demás, barra Dios. Porque en ese momento era una católica dominguera: iba a misa los domingos porque me lo habían enseñado, pero iba como quien hace un recado.

Sin vocación ninguna.

Sí, porque lo había aprendido así. El orden de las cosas era hacer primero un voluntariado de tres meses y dedicar los otros tres a viajar y pasarlo bien. Los segundos tres meses nunca sucedieron, porque lo que vi me impresionó tanto, me tocó tanto el corazón, que renuncié a las ofertas de trabajo que tenía y decidí que me quedaba. Al principio, sin fecha; finalmente fue un año.

Mi madre estaba horrorizada: toda una vida estudiando e intentando dedicarte a un trabajo para, de repente, dar un giro de 180 grados. Estaba preocupadísima porque pensaba que me había vuelto loca. Además, como yo estaba mística perdida, me decía: «¿Pero qué vas a hacer? ¿De qué vas a vivir?». Yo, mística: «Mamá, si lo peor llega a lo peor, mis hermanos me darán de comer». Pensó: «Un dardo tranquilizante y un cazamariposas, porque hay que encerrarla en un psiquiátrico ya». Pero luego salió todo bien.

¿Y volviste diferente?

Volví igual, pero habiendo visto cosas distintas. Mi enfoque era diferente, pero yo era la misma.

No fuiste a hacer nada sanador, obviamente. Una vez que ayudas, mucha gente dice: «Recibo más de lo que doy y vuelvo distinta». Creo que valoras…

Recibes más de lo que das a ratos. Lo mismo que no hay que vilificar al rico, tampoco hay que idealizar al pobre. Vi de todo. Sobre todo, hay una tentación muy grande en dar y ayudar: creerte que estás por encima de las personas a las que ayudas y das. También sentirte indispensable y creer que eres tú quien mejora la vida de los demás. Son tentaciones horribles, que te pueden convertir en una grandísima gilipollas, y hay que tener mucho cuidado con eso.

Había gente a la que ayudabas que era muy agradecida, y agradecías que lo fueran, porque a uno siempre le gusta recibir a cambio de lo que da. Había otros que eran muy idiotas, y no pasa nada, porque tenían derecho a seguir siendo idiotas.

¿Por qué El abominable hombre de las nueve?

A mí me gustaba otro título, pero hubo una pelea entre Miriam, la editora, y yo. Como siempre, gana Miriam. Es un juego de palabras: hay un hombre que aparece en la novela, que acude a unas citas a las nueve —no puedo decir para qué son— y es un poco abominable. No puedo ir más allá.

Me da la sensación, ahora que te acabo de conocer, de que tú estás todo el rato en el libro, como están la mayoría de los escritores, por mucho que digan que no.

¿Qué quieres decir con eso?

Es una comedia, tú lo has dicho.

¿Dices que soy un poco bufón?

No. Me refiero al tono, la forma, los personajes, la manera de tratarlo, la historia en sí misma.

Es que soy primeriza del todo. Intento que se note mi voz como narradora separada de los personajes.

La gente que me conocía y ha leído el libro me dice: «Te veo en el libro». Es una cosa que no me gusta nada, porque pienso que les distrae. Quiero que aíslen lo que ha salido de mis manos de mí. No quiero distraerles ni que estén pensando en mí, porque no quiero que interfiera con lo que quiero contar. Pero sí creo —porque me lo dicen, no porque sea capaz de distinguirlo— que tengo una voz muy distintiva.

Yo he hecho lo contrario. La gente que te conoce y te lee te va a buscar, aunque no estuvieras, porque quiere encontrarte.

Pero sí estoy.

Estás. Pero la gente que no te conoce, como es mi caso, y te lee, luego te encuentra aquí perfectamente. Eso no es malo.

Ni bueno.

Te he puesto una entrevista difícil.

Es que quiero estar a tu altura. Me estoy esforzando para estar a tu altura.

¿Cómo conviven en ti el gusto por la belleza y la conciencia de que lo verdaderamente valioso suele encontrarse en otra parte?

Hay muchos tipos de belleza, no necesariamente la hecha por el ser humano. Me parece uno de los grandes regalos que tenemos en la vida y me parece importantísima. Esta idea se la copio a Unamuno. Existe una belleza en acción. La belleza es estática: lo que está quieto, lo que ves. Lo digo en el libro. La belleza en acción es la bondad y me interesa muchísimo.

No había pensado en la bondad. A mí me encanta la belleza de los cielos, de las nubes, del paisaje.

Que no deja de ser estática, por mucho que veas que las nubes se mueven. Es una imagen que tienes. Pero ¿qué es una belleza hecha de forma continuada? Para mí, eso es la bondad.

La bondad es una belleza emocional. ¿Cuál es tu mejor emoción?

No tengo ni idea.

¿Y la peor?

La peor, la ira.

Lo tienes claro. ¿Y por qué no la mejor?

Porque no lo sé. Supongo que es un cliché, pero probablemente la capacidad de amar.

Mucha gente dice que su peor emoción es la ira, el rencor, el odio…

Rencorosa no soy. Tampoco creo que sea capaz de odiar a nadie. Pero sí soy capaz de ira.

¿Y qué haces con la ira después?

¿Quieres decir que, si no me la como, qué hago? Es que no me la como. He aprendido a dosificarla y a darme cuenta de qué es lo que me hace… Gracias a Dios no sucede mucho, pero hay cosas que me provocan ira.

El vértigo de publicar y recibir cariño

Desde que has publicado el libro hasta ahora, cuéntame cosas.

No he tenido ningún momento de ira.

No me refería a eso, precisamente. Me refiero a cuando empiezas a recibir comentarios.

La primera semana desde que salió estaba nerviosísima. Por mucho que intentes escribir sobre otros, acabas exponiéndote, y exponerte da mucho vértigo. Cuando esperaba que alguien se lo leyera y me contara algo, estaba nerviosísima. Cuando empezaron a llegar los primeros comentarios y eran positivos, me quedé muy contenta. Luego, como soy una rara, el exceso de comentarios positivos me da vergüenza, porque me abruma. No lo gestiono bien.

En la presentación, que fue en Madrid, y luego una mini en Bilbao, estaba lleno de gente que, en su mayoría, son amigos míos. La sensación fue de un agradecimiento tal por la lluvia de cariño que estaba percibiendo… Me di cuenta de la cantidad de gente que me quiere y me sentí inmensamente agradecida. Esto es cursilísimo, pero es verdad. Pensé que el amor no se merece nunca. Me parece un regalo tan grande, que supera tantísimo lo que puedas hacer, que siempre es un regalo. No existe una relación entre lo que hagas y lo que recibas.

¿Tú crees que no? La gente te quiere o te ama porque eres tú o por lo que has dado. No por lo que has dado físicamente, sino emocionalmente. No se te puede amar por nada, quiero decir.

No lo sé. Las madres quieren a sus hijos incluso antes de que empiecen a hablar.

Creo que no hay una correlación. Tampoco odias a tu hijo por muchas faenas que te haga.

Está también mucho en quien da, en quien decide dar voluntariamente. Puedes portarte exactamente igual de bien con dos amigas y, de repente, de una recibes un montón y de otra no. No hay una correlación ni debe haberla. En cuanto te metes en el mercantilismo de «yo te doy, tú me das», eso es simplemente un contrato en el que intercambias favores. Creo que el verdadero amor se recibe a manos llenas y se da cuando se quiere dar.

Me sentí enormemente afortunada.

Es una de las partes buenas del libro. ¿Alguna parte mala?

Todavía tengo la suerte de que no me lo han dicho.

No lo sé. Hay una señora a la que no conozco de nada que el otro día me escribió por Instagram. Creo que para darme la enhorabuena, pero no estoy muy segura. El comentario me pareció de una esquizofrenia brutal, porque empezaba: «Me he comprado tu libro con mucha pereza, pero me ha gustado. Tu novelón de cuarto de plancha está muy bien escrito. Lo que cuentas yo ya lo conocía todo y pensé que me iba a aburrir, pero finalmente no me ha aburrido».

Pensé: «¿Esta mujer qué me está contando?». Pensé: «Bernarda —que no se llama así—, no dejes de tomarte las pastillas». Eso es lo único negativo que he visto, que ni siquiera es negativo, porque me daba la enhorabuena. Supongo que lo negativo existe y que habrá muchísima gente a la que no le haya gustado o que tendrá cosas que decir, pero todavía no me lo han dicho.

Seguro que estás con otra cosa.

No, no estoy con otra cosa porque, para mí, esto es un experimento. Si va bien, habrá otra cosa y, si no va bien, igual este no es mi camino.

Entonces entiendo que no escribes por placer.

Escribo por placer, pero no necesariamente publico por placer.

Cinco cosas que descubrimos de Beatriz Satrústegui

1. La novela llegó después de las mesas bonitas. Su primer libro, Amor platónico: el arte de poner la mesa, nació de una afición que se toma muy en serio, aunque huye de la rigidez del protocolo. Para ella, recibir bien empieza por la naturalidad y el cariño.

2. Tres meses de voluntariado se convirtieron en un año. Quería hacer una pausa entre dos trabajos y reservar tiempo para viajar, sus amigos y su familia. Lo que encontró en República Dominicana la llevó a renunciar a las ofertas laborales que tenía y quedarse.

3. En República Dominicana la llamaban «la españolita brava». Llegaba de un despacho de abogados internacional y de trabajar a todas horas. El cambio fue enorme, pero también encontró situaciones cuyo humor todavía recuerda al contarlas.

4. Habría elegido otro título para su novela. La decisión se resolvió entre ella y su editora, Miriam. «Como siempre, gana Miriam», cuenta. El título definitivo esconde un juego de palabras que prefiere no explicar para no revelar demasiado.

5. Los elogios también le producen vértigo. Esperó con nervios las primeras opiniones y recibió los comentarios positivos con alegría. Pero reconoce que, cuando son muchos, le da vergüenza y se siente abrumada. Las presentaciones le dejaron, sobre todo, un profundo agradecimiento por el cariño recibido.

Por qué leer El abominable hombre de las nueve

Me ha divertido la ironía de esta novela y la manera en que sus personajes ponen a prueba nuestras primeras impresiones. Beatriz Satrústegui juega con las convenciones, los intereses familiares y las contradicciones de quienes encuentran una buena razón para justificar lo que hacen. Me interesa especialmente que su mirada sobre el privilegio vaya en las dos direcciones: cuestiona a quienes se creen con más derechos, pero también nuestros prejuicios hacia ellos. Una comedia para disfrutar de los enredos y descubrir, entre sus páginas, alguna certeza propia que quizá convenga revisar.

Ficha del libro

Título: El abominable hombre de las nueve
Autora: Beatriz Satrústegui
Editorial: Espasa
Fecha de publicación: 16 de septiembre de 2026
Páginas: 368
ISBN: 978-84-670-8327-9
Encuadernación: Tapa dura (cartoné)