Hay obras ante las que una se detiene sin saber todavía por qué. Algo ocurre antes de entenderlo: una incomodidad, una emoción, una belleza inesperada, una pregunta que no estaba ahí unos segundos antes.

El arte tiene esa capacidad de alterar por dentro lo que parecía quieto y de quedarse con nosotros mucho después de abandonar una sala. Nos interesa ese instante y todo lo que lo hace posible: la historia que sostiene una obra, la mirada de quien la creó y también aquello que despierta en quien se pone delante. Desde ahí nace esta nueva sección de Arte en Rosa Pasa Página, y pocas artistas podían inaugurarla mejor que Carmen Laffón.

Carmen Laffón. Variaciones es el título de la exposición que el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza dedica a una de las grandes figuras de la pintura española contemporánea. Setenta y siete obras recorren más de seis décadas de creación y, sin embargo, después de visitarla, tengo la sensación de que todo podría resumirse en algo mucho más sencillo y mucho más difícil: una mujer mirando.

Un mismo paisaje puede no ser nunca el mismo. Basta que avance una hora, que una nube atraviese el cielo, que cambie la marea o que la mañana empiece a retirarse para que aquello que parecía conocido se convierta en otra cosa. Carmen Laffón pasó buena parte de su vida mirando así, volviendo, esperando y pintando otra vez.

Quizá por eso entrar en esta exposición produce una sensación difícil de explicar al principio. Una reconoce paisajes, cestos, armarios, mesas, viñas y salinas. Nada parece necesitar grandes explicaciones y, sin embargo, después de un rato una empieza a mirar de otra manera.

A mí me ocurrió especialmente frente a sus paisajes. Siempre me ha fascinado la luz, sobre todo esa luz que cae sobre el mar y parece capaz de contar algo distinto a cada hora. La primera del día, cuando los colores todavía no han decidido del todo qué van a ser; la claridad rotunda del mediodía; la luz que comienza a retirarse al atardecer. Viajo también a Cádiz siempre que puedo y hay algo de esa tierra que me tiene atrapada: esa mezcla de horizonte, agua, sal y una luz que parece cambiarlo todo sin que nada se mueva.

Frente a los cuadros de Carmen Laffón comprendí que ella había dedicado una parte de su vida precisamente a eso: a intentar atrapar aquello que sabemos que va a desaparecer mientras lo estamos mirando.

Volver a mirar

La exposición no está organizada simplemente siguiendo los años. Reúne obras de distintas épocas alrededor de aquellos asuntos a los que Carmen Laffón regresó durante toda su vida: Marcelina y las cunas, los bodegones, los cestos, los armarios, el paisaje urbano, el Coto de Doñana, la viña, la cal y las salinas. Ese planteamiento permite comprender algo esencial en su manera de trabajar: Carmen no parecía considerar que un asunto estuviera definitivamente terminado. Podía dejarlo, volver a él tiempo después y mirarlo otra vez como si todavía quedara algo por descubrir.

Volver a mirar

En el audiovisual realizado para la exposición hablan personas que la conocieron de cerca —colaboradores, galeristas, pintores, amigos y familiares, entre ellos su sobrino Manuel Laffón— y sus recuerdos permiten entrar en una Carmen menos visible: la mujer que trabajaba, dudaba, insistía, cambiaba de opinión y volvía sobre una obra incluso cuando parecía terminada. Uno de esos testimonios explica que sus series podían desaparecer durante años y reaparecer después. Los armarios, los cestos o los bodegones entraban y salían de su pintura porque ella seguía buscando algo en ellos.

Por eso pintar de nuevo no era repetir. Era volver a preguntar.

El mismo paisaje y todas sus luces

Sanlúcar de Barrameda fue mucho más que un lugar en la vida de Carmen Laffón. Allí estaba La Jara, la casa familiar y el territorio que miró desde niña. Enfrente, Doñana. Cerca, el Guadalquivir, Bonanza, las viñas, las marismas y las salinas. Volvió a ese paisaje durante décadas y, aunque el horizonte podía seguir en el mismo sitio, todo lo demás cambiaba: la humedad, la marea, el cielo y, sobre todo, la luz. Hay cuadros en los que el paisaje parece acercarse y otros en los que casi se retira ante nuestros ojos.

Quizá por eso estos cuadros me impresionaron tanto. Yo también puedo quedarme mucho tiempo mirando cómo la luz transforma un paisaje, especialmente junto al mar. Hay amaneceres en los que parece que el día está eligiendo todavía sus colores. Carmen Laffón hizo de esa transformación una pintura. No necesitaba que cambiara el lugar; le bastaba con que cambiara la luz.

Antes de atreverse al paisaje vacío

Hay algo que cuentan en el audiovisual que me parece extraordinario. En sus primeros Cotos todavía aparece un bodegón delante, un objeto en primer término, como si necesitara algo entre ella y aquella inmensidad. Quienes hablan de su proceso recuerdan que todavía no terminaba de enfrentarse sola a la desnudez del paisaje y que necesitaba un punto de apoyo, algo cercano y reconocible.

Pero insistió y llegó un momento en el que ese objeto desapareció. Quedó el Coto. Después fueron desapareciendo también muchas de las referencias que permitían reconocerlo y entonces ocurrió algo fascinante: empezó a importar menos qué lugar estábamos viendo que lo que la pintura era capaz de hacer con él.

Uno de los testimonios del audiovisual llega incluso a invertir la relación entre ambos: no es simplemente que el Coto exista y Carmen lo pinte; llega un momento en el que parece que es la propia pintura la que convierte aquello en paisaje.

Esa idea me parece fundamental para entender su evolución. Durante mucho tiempo se la relacionó con el realismo y ella no se sentía del todo cómoda quedando encerrada en esa definición. Sus últimas obras explican muy bien por qué. La realidad continúa delante de ella, pero los detalles desaparecen, los límites se diluyen y el paisaje empieza a convertirse en atmósfera, materia y luz. No abandona la realidad; la lleva hasta un lugar en el que casi empieza la abstracción.

Bodegones: cuando las cosas pequeñas importan

Pero antes del horizonte estuvieron también las cosas, y esta parte de la exposición es imprescindible porque Carmen Laffón no puede reducirse a sus paisajes.

Una mesa, unas flores, una cesta de ropa, una máquina de coser, un frutero. Carmen podía detenerse ante cualquiera de ellos y concederle una atención que normalmente reservamos para cosas mucho más extraordinarias. Sus bodegones fueron además un enorme territorio de experimentación. Cambió formatos, materiales y composiciones; desplazó los objetos, los aisló, los aproximó y dejó que, en ocasiones, el espacio vacío que los rodeaba tuviera tanto peso como ellos.

Pero quizá lo que más me interesa es otra cosa: no necesitaba transformar lo cotidiano en algo extraordinario. Le bastaba con mirarlo hasta descubrir que ya lo era.

Hay objetos en sus cuadros que parecen guardar rastros de las personas que los utilizaron. Una cesta con ropa, un armario entreabierto, una máquina de coser. La persona no está y, sin embargo, algo de ella permanece. También los objetos pueden guardar memoria.

Marcelina, las cunas y la infancia

La exposición comienza precisamente lejos de las grandes extensiones de Doñana. Comienza con Marcelina, una muñeca que pertenecía a su amiga, la pintora Teresa Duclós, y que Carmen convirtió durante los años sesenta en uno de sus primeros motivos repetidos. Después aparecen las cunas.

Carmen Laffón no tuvo hijos, pero la infancia estuvo muy presente en su entorno y mantuvo una relación estrecha con sus sobrinos y con los niños de su familia. Por eso resulta interesante mirar esas obras sin convertirlas en imágenes dulces. No lo son necesariamente. En Marcelina hay algo misterioso y una cuna vacía puede contener al mismo tiempo la idea de una presencia y la de una ausencia.

Otra vez sucede lo mismo: un objeto sencillo empieza a contar mucho más de lo que vemos.

Armarios, cestos y lugares que recuerdan

Los armarios fueron otra de sus grandes insistencias. Los pintó abiertos, cerrados, oscuros, mostrando apenas una parte de lo que había dentro. A ellos se sumaron cestos, ropa, utensilios y objetos de una intimidad doméstica que nunca trató como algo menor.

Hay además una historia especialmente hermosa relacionada con uno de sus antiguos estudios de Sanlúcar. Durante los años sesenta y setenta había trabajado en una estancia de una casa desde la que pintó algunas de sus vistas. Pasaron los años y un día regresó. Allí seguían sus cosas, sus pinceles, sus materiales y muchos de los objetos que había dejado, prácticamente como entonces.

El reencuentro la emocionó profundamente y aquella experiencia terminó dando lugar a un proyecto en el que no se limitó a pintar el espacio, sino que lo reconstruyó también a través de esculturas e instalaciones. Según recuerdan quienes trabajaron con ella, aquella exposición terminó siendo uno de los grandes éxitos de su trayectoria.

Me gusta especialmente esa historia porque vuelve a aparecer algo que atraviesa toda su obra: Carmen regresaba a un objeto, a un paisaje, a una serie e incluso a una habitación que la estaba esperando.

Pintar el blanco

Después llega la sal y creo que aquí se entiende hasta dónde había llegado su pintura.

Las salinas de Bonanza pertenecían al mismo territorio que había contemplado durante tantos años. Pero al final ya no necesitaba describir demasiado. Le bastaban una montaña de sal, el horizonte y el cielo.

Puede parecer sencillo hasta que una se pregunta cómo se pinta el blanco. No un objeto blanco, sino el blanco mismo: el de la sal bajo el sol, el que recibe una sombra, el que se contamina del gris del cielo, el que adquiere algo de azul o el que parece desaparecer bajo una determinada claridad.

En el audiovisual alguien señala precisamente la dificultad de lo que consiguió Carmen Laffón: pocos pintores se han enfrentado de esa manera al blanco.

Ante sus cuadros una descubre que el blanco contiene muchos blancos. Tiene temperatura, densidad y luz. Y llega un momento en el que aquellas montañas dejan casi de ser sal y se convierten en formas y superficies que nos conducen otra vez hacia los límites entre figuración y abstracción.

Cuando el horizonte desaparece

Hay días en las salinas en los que cielo, agua y tierra parecen perder sus fronteras. Quienes conocían aquel paisaje hablan en el audiovisual de esa sensación: tres extensiones distintas que terminan casi fundiéndose, sostenidas únicamente por cambios de color y de luz.

Quizá ahí se encuentre una de las claves de toda la trayectoria de Carmen Laffón. Durante años fue eliminando. Primero necesitó un bodegón delante del paisaje. Después pudo quitarlo. Más tarde desaparecieron detalles, contornos y referencias, hasta que quedaron casi únicamente la atmósfera, la materia y la luz.

No fue alejarse de la realidad. Fue encontrar otra forma de llegar hasta ella.

La viña: mirar también significa esperar

Junto a su estudio de La Jara crecía una viña. Carmen convivía con ella, la cuidaba y terminó convirtiéndola en uno de sus asuntos. Dibujó las cepas, los sarmientos, los racimos y las espuertas de la vendimia, y la serie terminó extendiéndose también a la escultura.

Me interesa porque vuelve a demostrar que no necesitaba salir en busca de grandes temas. Muchas veces estaban al lado. La viña cambiaba con las estaciones, crecía, se vaciaba y volvía a empezar. Había que regresar para verla de nuevo. Quizá su pintura tuvo siempre algo de eso: mirar también significaba esperar.

Nunca estaba del todo terminado

Hay una anécdota del audiovisual que explica muy bien su manera de trabajar. Cuando realizó su intervención para el Palacio de San Telmo, todo estaba prácticamente dispuesto. Había pintado el cielo de la composición y la pieza podía darse por terminada. Pero decidió que aquel cielo no servía y que lo quería más gris, de modo que hubo que desmontar y cambiarlo.

Podríamos llamarlo perfeccionismo, pero creo que sería simplificar demasiado. Carmen no necesitaba que un cielo estuviera bien. Necesitaba que fuera ese cielo.

Por eso trabajaba en series, por eso regresaba y por eso probablemente nunca sentía que una búsqueda estuviera cerrada del todo. Un armario, una cesta, una viña, el Coto o la sal podían desaparecer durante años y regresar después.

Carmen Laffón no repetía un paisaje porque no tuviera otro que pintar. Lo repetía porque nunca volvía a encontrar exactamente el mismo, ni afuera ni probablemente dentro de ella. Y entonces se entiende perfectamente el título de esta exposición: Variaciones.

El Guadalquivir como una biografía

Cuando Carmen Laffón ingresó en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, en el año 2000, eligió hablar del paisaje. En el audiovisual, una de las personas que la conocieron recuerda aquel discurso y hace una lectura preciosa: para Carmen, el Guadalquivir parecía comenzar en Sevilla y terminar en Sanlúcar, como si el recorrido del río pudiera ser también el suyo.

Sevilla, Sanlúcar, el río y Doñana enfrente no eran solamente lugares que pintaba. Eran lugares desde los que había aprendido a mirar.

Madrid también fue esencial en su formación y en su vida artística. Allí encontró artistas, galeristas y un ambiente que amplió su mirada. Pero ese territorio comprendido entre Sevilla y Sanlúcar terminó siendo casi una geografía interior. Quizá por eso sus paisajes no parecen vistos por alguien que llega, sino por alguien que lleva toda la vida regresando.

La libertad llegó también con los años

Hay otra frase recogida en el audiovisual que me gusta especialmente. En una ocasión le preguntaron qué le había enseñado el arte contemporáneo y la respuesta de Carmen fue sencilla: le había enseñado a hacer lo que quería, a ser valiente.

Y creo que sus últimos trabajos lo muestran. Los formatos crecieron, las referencias se hicieron más escasas y las cosas empezaron a desaparecer. Aquella pintora que durante un tiempo necesitó colocar un bodegón delante del Coto acabó enfrentándose a superficies enormes donde casi no quedaba nada a lo que agarrarse salvo la pintura.

Quienes la conocieron hablan también de una mujer muy atenta al arte de su tiempo, capaz de interesarse por lenguajes y artistas muy distintos. Esa curiosidad ayuda a entender que su evolución no fue un aislamiento progresivo, sino todo lo contrario: fue ganando libertad sin perder nunca una mirada absolutamente propia.

Dibujar hasta el final

Y quizá ninguna historia resuma mejor a Carmen Laffón que la última. Quienes aparecen en el audiovisual hablan de su enorme capacidad de trabajo, de la disciplina, de la curiosidad y de una modestia casi obstinada. No parecía especialmente interesada en considerarse importante. Lo importante era trabajar.

Y siguió haciéndolo hasta el final. Uno de los testimonios recuerda que, muy poco antes de morir, Carmen todavía había estado dibujando. Lo último seguía siendo trabajar.

Murió durante la madrugada del 7 de noviembre de 2021, a los 87 años, en su casa de La Jara, en Sanlúcar de Barrameda, el mismo lugar desde el que había mirado durante tantos años aquel paisaje que nunca terminó de pintar porque nunca terminó de cambiar.

Y no puedo evitar pensar que hay algo profundamente coherente en ese final: una mujer que había pasado toda su vida mirando seguía dibujando cuando ya apenas le quedaba tiempo.

Mirar hasta que algo ocurra

Quizá eso sea lo que queda después de recorrer la obra de Carmen Laffón: la certeza de que mirar de verdad exige tiempo.

Ella volvió durante décadas a un mismo horizonte, a una cesta, a una viña, a una montaña de sal. No porque se repitieran, sino porque sabía que siempre quedaba algo por descubrir. Una variación mínima, una sombra, una luz distinta, una forma que todavía no había terminado de revelarse.

Y quizá el arte empiece precisamente ahí: cuando dejamos de pasar delante de las cosas y decidimos detenernos.

Esta sección nace también con esa intención. No solo contar una exposición, un cuadro o un artista, sino acercarnos a ellos con curiosidad, con contexto y con esa capacidad de asombro que hace que una obra continúe mucho después de haber dejado atrás la sala.

Carmen Laffón parece un buen lugar para empezar.

Porque pasó toda una vida demostrando que, a veces, lo extraordinario no está en encontrar algo nuevo, sino en aprender a mirar de nuevo lo que siempre estuvo ahí.

Datos de la exposición

Carmen Laffón. Variaciones se presenta en el Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, en Madrid, del 23 de junio al 27 de septiembre de 2026. La muestra reúne 77 obras realizadas entre 1956 y 2021, entre pinturas, dibujos y esculturas, y está organizada en nueve secciones temáticas que recorren los motivos a los que la artista regresó a lo largo de más de seis décadas de trabajo. La exposición está comisariada por Paula Luengo, conservadora y jefa de Exposiciones del museo, y es la primera gran muestra dedicada a Carmen Laffón después de su fallecimiento en 2021.