Vermeer trae a Madrid una ciudad en la que parece no pasar nada

El Thyssen recibe 25 obras maestras de la Mauritshuis y reserva una sala entera a Vista de Delft, una de esas pinturas ante las que mirar deprisa deja de tener sentido.

Hay cuadros que hacen ruido antes incluso de verlos. Vista de Delft no. Entras en la sala y lo primero que sucede es otra cosa: todo parece bajar un poco de volumen.

La ciudad está ahí, al otro lado del agua, pero tarda en entregarse. Antes llega el cielo. Grande, húmedo, cambiante. Después los tejados, las torres, algún reflejo, unas figuras pequeñas junto a la orilla. Y solo entonces Delft empieza a aparecer de verdad.

Vermeer no necesita que ocurra nada extraordinario. Ese es quizá el misterio. Hay barcos quietos, gente que espera o conversa, una ciudad que parece haberse detenido durante unos segundos. Y, sin embargo, uno se queda mirando como si algo estuviera a punto de pasar.

La luz no ilumina: elige

Hay una zona de la ciudad que recibe el sol mientras otra permanece bajo la sombra. La luz entra y sale de las fachadas, toca algunos tejados y deja otros casi apagados. No reparte protagonismo: decide.

De cerca aparecen cosas que desde unos pasos atrás no estaban. Pequeños brillos sobre el agua. Una pared que parecía lisa y de pronto tiene materia. Un tejado que empieza a pesar. Vermeer consigue algo extraño: que la distancia y la proximidad cuenten dos cuadros distintos.

Y por eso merece la pena hacer algo muy sencillo delante de Vista de Delft: alejarse. Volver a acercarse. Mirarlo otra vez.

No es un cuadro que se termine de una vez.

Después de Delft, unas fresas

La exposición cambia de escala casi sin avisar.

De una ciudad entera pasamos a unas fresas. Adriaen Coorte coloca un pequeño montón de fruta sobre una superficie de piedra y lo deja casi solo frente a nosotros. El cuadro apenas mide 16,5 por 14 centímetros. Hay que acercarse.

Entonces aparecen las semillas, una flor blanca, las hojas, el borde de la mesa. Dos fresas parecen demasiado cerca del límite, como si bastara un movimiento mínimo para que cayeran.

Y resulta extraño que algo tan pequeño pueda exigir tanta atención.

Después de haber mirado una ciudad entera, unas fresas consiguen detenernos del mismo modo.

Quizá ahí empiece a entenderse mejor esta exposición. No hace falta que algo sea grandioso para que merezca ser mirado.

Y de pronto, el hielo se llena de vida

Con Hendrick Avercamp ocurre justo lo contrario.

Desde lejos, Escena en el hielo parece un paisaje tranquilo. Hay que acercarse otra vez. Entonces empiezan a aparecer personas por todas partes.

Patinan, conversan, caminan, juegan. Hay trineos, niños, parejas, gente que mira a los demás y pequeñas escenas que apenas ocupan unos centímetros.

Uno termina recorriendo el cuadro como quien espía una plaza desde una ventana.

Y cuanto más mira, más sucede.

Después recuerdas Delft.

También allí había figuras diminutas. También allí había vidas que en un primer vistazo casi desaparecían delante del paisaje.

Lo extraordinario puede estar quieto

La exposición reúne 25 obras de la Mauritshuis y permite encontrarse también con Rembrandt, Frans Hals, Pieter de Hooch, Jacob van Ruisdael, Jan Steen o Gerard ter Borch, pero quizá lo interesante no sea ir tachando nombres.

Lo verdaderamente bonito ocurre en otro sitio.

Pasamos de mirar una ciudad a acercarnos a unas fresas y después a buscar personajes diminutos sobre un canal helado.

La mirada cambia de velocidad.

Y cuando volvemos mentalmente a Delft, la ciudad ya no parece tan vacía.

Sigue sin ocurrir nada espectacular. Pero ahora sabemos que en algún lugar de aquella orilla alguien está hablando con otra persona, que el agua apenas se mueve junto a los barcos y que detrás de una nube empieza a entrar la luz.

Quizá Vermeer no pintó el silencio.

Quizá pintó todo lo que todavía puede ocurrir dentro de él.

Ficha

Exposición: Mauritshuis ♥ Thyssen-Bornemisza. Obras maestras de La Haya
Dónde: Museo Nacional Thyssen-Bornemisza, Madrid
Fechas: del 9 de octubre de 2026 al 10 de enero de 2027
Número de obras: 25 obras procedentes de la Mauritshuis
Obra central: Johannes Vermeer, Vista de Delft, hacia 1660-1661
Lugar: Salas clásicas, segunda planta