Las vidas no suelen romperse de un día para otro. Antes hay pequeños silencios, renuncias que pasan inadvertidas y un cansancio que acaba confundiéndose con la rutina. En ese lugar donde las grietas todavía son invisibles, pero ya sostienen todo el peso de una existencia, comienza El aire quema.

Mónica González Inés debuta en la novela con un thriller psicológico que desplaza el suspense hacia un territorio poco habitual. Aquí la tensión no consiste tanto en descubrir qué ha ocurrido como en comprobar cuánto tiempo puede sostenerse una vida construida para parecer perfecta. A través de Lua, una mujer que aparentemente lo ha conseguido todo, la autora explora la culpa, la autoexigencia, la maternidad, el éxito y el desgaste silencioso de quienes viven intentando no decepcionar a nadie, ni siquiera a sí mismos.

Cuando el éxito empieza a convertirse en una trampa

P. Solo el título ya resulta muy revelador. ¿Quién no ha sentido alguna vez que el aire quema?

R. Creo que es una sensación muy compartida. Esa ansiedad por rendir que tenemos en la vida moderna, la ambición, el miedo al fracaso, la necesidad de hacer las cosas bien y el afán de perfección. Todo eso hace que, muchas veces, incluso nos cueste descansar.

P. El error que desencadena la historia sucede en apenas unos segundos, pero da la impresión de que la caída de Lua había empezado mucho antes. ¿Cuándo dirías que comienza realmente la historia?

R. Lua lleva una vida tan al límite que, muchas veces, tiene que ocurrir algo que estalle y la obligue a parar para darse cuenta de cómo estaba viviendo. En su caso es ese accidente, un error irreparable, pero podría haber sido cualquier otro detonante. Cuando vives así, tarde o temprano sucede algo que te obliga a detenerte.

P. Es como ese efecto dominó: cae una ficha y parece que todo se derrumba, aunque en realidad lo que se rompe es el interior de la persona.

R. Exacto. Lua vive con la ansiedad permanente de rendir. Trabaja mientras come, mientras viaja, en cualquier momento del día. Incluso cuando alguien intenta mantener una conversación con ella, sigue mentalmente en el trabajo. Esa ansiedad está muy presente en la novela y marca también su ritmo.

Un thriller donde el suspense nace de lo que los personajes callan

P. La historia transcurre en apenas doce días. ¿Qué te permite esa concentración del tiempo que quizá no habrías conseguido con una narración más extensa?

R. También influye que esté narrada en presente. Esa sensación de ir siempre corriendo, de que nunca hay tiempo suficiente, hace que todo avance de forma muy acelerada. Son solo doce días, pero la intensidad hace que parezcan muchos más.

P. Diría que El aire quema es un thriller psicológico. El suspense no nace de descubrir quién hizo algo, sino de preguntarnos cuánto tiempo puede sostenerse una vida construida sobre el silencio.

R. Sí. Tiene diferencias con el thriller convencional, donde la tensión depende de un acontecimiento externo o de grandes giros. Aquí el suspense nace de la psicología de los personajes, de lo que callan y de todo lo que esconden esos silencios.

P. En ningún momento conviertes el error que desencadena la historia en un gran golpe de efecto. Da la impresión de que lo verdaderamente importante es todo lo que ocurre después.

R. Exactamente. La decisión de ocultar ese error y empezar a vivir una doble vida va acumulando una enorme tensión interna. Aparecen contradicciones, reacciones fuera de lugar y un desgaste psicológico que es el que sostiene la tensión narrativa durante toda la novela.

Lua: la mujer que parecía tener la vida perfecta

P. Hablemos de Lua. Preséntamela.

R. Lua es una mujer que todas tenemos en la cabeza. Incluso creo que muchas hemos sido un poco Lua en algún momento, aunque el personaje esté llevado al límite. Está en la cima de su carrera, es muy admirada, trabaja como publicista y lleva una vida aparentemente perfecta. Pero llega un momento en el que descubrimos que esa perfección empieza a resquebrajarse. Ahí comienza realmente la novela.

Es una mujer que lo ha conseguido todo en su trabajo. Tiene la vida con la que siempre soñó: una casa maravillosa, un marido atento, un hijo que la quiere… Esa vida casi de película con la que muchas personas sueñan y, sin embargo, vemos que es un personaje completamente roto por dentro.

P.–Por volver unos segundos atrás, que en realidad son la suma de mucho tiempo, da la impresión de que, a medida que avanza la novela, Lua deja de preguntarse si hizo lo correcto y empieza a preguntarse si todavía quiere seguir siendo la misma persona.

R. Sí. El arco de transformación del personaje es muy importante. Sin embargo, sigue existiendo esa necesidad de conservar la vida que ha construido y de mantener las apariencias, tanto por ella como por su familia.

Una de las cosas que me parecen más trágicas de la novela es que Lua intenta confesar muchas veces ese error, porque esa confesión sería una forma de liberarse de la culpa. Sin embargo, cada vez que quiere hacerlo alguien la frena. Incluso la persona que más quiere termina sosteniendo la peor versión de sí misma. Me parece muy trágico porque, de alguna manera, todo conspira para que no puedas decir la verdad y empezar a vivir la vida que, quizá, te gustaría vivir.

P. Esa persona no le permite mostrarse porque la tiene idealizada. No quiere conocer a otra persona distinta de la que cree conocer.

R. Claro. Porque su caída también supondría la suya propia, y al final los dos terminan viviendo en una especie de equilibrio torcido, sostenido por las apariencias.

El éxito también puede convertirse en una carga

P. Otro de los planteamientos de la novela tiene que ver con una idea incómoda: alcanzar el éxito no siempre nos hace sentir más libres. ¿ A veces solo consigue que tengamos más miedo a perderlo?

R. La línea que separa el éxito del fracaso es muy fina y ese es uno de los grandes temas de la novela.

Cada logro acaba convirtiéndose en una nueva obligación. El éxito tiene esa doble cara. Por un lado, está la satisfacción de haber conseguido la vida con la que siempre soñabas; por otro, también es una trampa, porque cada vez el nivel de exigencia es mayor. Nunca alcanzas ese punto de perfección al que querrías llegar. Siempre se redefine.

P. Has dicho que nunca alcanzamos ese punto de perfección al que creemos que deberíamos llegar. ¿Las redes sociales han multiplicado esa exigencia?

R. Sin duda. Nos sentimos evaluados continuamente. En las redes, incluso en aplicaciones de venta de segunda mano, todo se puntúa y todo se valora. Al final vivimos obligados a mostrar constantemente nuestra mejor versión. Y eso genera muchísimo desgaste.

P. ¿Nuestra mejor cara o la cara que no somos?

R. Muchas veces la que no somos. Es una exigencia que acabamos imponiéndonos nosotros mismos y que muy pocas veces coincide con la realidad.

La culpa: el peso invisible que muchas mujeres cargan cada día

P. La culpa es uno de los pilares de la novela. Ese sentimiento de culpa a pesar de haberlo dado todo de ti. ¿Qué querías explorar ahí?

R. Me interesaba explorar la relación tan particular que muchas mujeres tenemos con la culpa. Es un tema que me preocupa y al que vuelvo con frecuencia porque responde a esa doble presión que soportamos. Lo veo en el entorno laboral, en mis amigas, en muchas mujeres de mi alrededor. Existe esa necesidad de demostrar que todo va bien y de convencerte, primero a ti misma y después a los demás, de que eres capaz de sostenerlo todo.

Y nunca nos lo agradecemos. Somos muy críticas y muy duras con nosotras mismas. No necesitamos a nadie más; ya nos basta con ese látigo que llevamos dentro.

P. Has dicho que, siendo mujer, la culpa tiene mucho que ver con que el nivel de exigencia es mayor. ¿Crees que somos capaces de salir de ese modelo o ya forma parte de nosotras?

R. Está cambiando, pero necesita tiempo. Los papeles tienen que redefinirse poco a poco.

Esa presión, dentro y fuera de casa, la sigo viendo en muchas mujeres que tengo cerca. Esa incapacidad para sentarnos y decir: «Para. Descansa». Incluso después de un embarazo aparece la necesidad de seguir haciendo cosas, de seguir demostrando cosas. En las mujeres esa presión continúa siendo especialmente intensa.

Nadie sabe cómo actuar hasta que la vida lo pone a prueba

P. Solemos pensar que conocemos bien nuestros principios hasta que la realidad nos coloca en una situación que nunca habíamos imaginado. ¿Crees que esa es una de las grandes trampas de la condición humana?

R. Sí. Es un claro reflejo de lo que ocurre muchas veces en la vida. Acabamos atrapados en situaciones de las que resulta muy difícil salir.

Claudio: el personaje que también vive detrás de una máscara

P. Vamos a hablar de Claudio. No responde al modelo del marido perfecto, pero tampoco es el antagonista evidente. ¿Qué querías construir con este personaje?

R. Al principio puede parecer el marido ideal: buen profesional, atento, atractivo, culto… Pero, cuando empiezas a rascar un poco debajo de la superficie, descubres que nadie es perfecto y que tampoco nadie es completamente inocente, como se va revelando a lo largo de la trama.

P. ¿Te parece que participamos de esa grieta que ya está ahí y dejamos que vayan pasando los días porque no queremos ver que cada vez se hace más grande?

R. Sí. A lo largo de la novela ambos personajes prefieren no mirar determinadas cosas. En realidad las ven, pero las esconden. Confían en que el paso del tiempo las resolverá por sí solo, y eso nunca ocurre. Al contrario, todo va creciendo hasta que llega un momento en que estalla por los aires.

La maternidad cuando el corazón siempre está dividido

P. La maternidad tampoco la idealizas. La muestras como un lugar de enorme exigencia y también de mucha culpa.

R. Ahora se habla mucho de una maternidad en la que, por fin, las mujeres disponen de más tiempo para estar con sus hijos. Sin embargo, en el caso de Lua da la sensación de que casi está deseando que termine ese tiempo porque siente que está faltando al trabajo.

Ahí aparece una contradicción muy fuerte. Quiere estar con su hijo, no porque deba hacerlo, sino porque realmente quiere hacerlo. Pero, al mismo tiempo, necesita volver al lugar que ocupa su profesión. Vive con la sensación de tener que estar en todas partes y de no terminar estando presente en ninguna.

Hay una frase que me parece muy dolorosa. Su hijo le pregunta a su padre: «¿Por qué mamá trabaja antes de ir al trabajo?» Es la imagen de una mujer que, cuando está en casa, sigue trabajando; y cuando está trabajando, piensa en todo lo que no ha podido hacer. Nunca está donde desea estar. Vive con el corazón dividido y con la sensación constante de no llegar a todo.

P. Esa sensación de que tienes que llegar a todo y bien.

R. Exacto. Y, cuando eres madre, ese sentimiento de culpa todavía se intensifica más. Siempre tienes la impresión de que estás descuidando algo. Quieres hacerlo todo bien y, al final, siempre sientes que hay una parte de tu vida a la que no llegas.

Una generación que empieza a cuestionar el culto al trabajo

P. Esa frase, «¿Por qué mamá trabaja antes de ir al trabajo?», me gusta mucho porque refleja la mirada de una generación distinta a la de Lua. También es una forma de mostrar cómo los más jóvenes entienden hoy el trabajo dentro de casa.

R. Sí. Creo que eso también está cambiando. Hay generaciones que ya no están dispuestas a sacrificar tanto de su vida. Da la sensación de que, cuando nos hagamos mayores, pensaremos que hemos dado demasiado por muy poco.

Eso también aparece en el personaje de Gael, el becario. Hay un momento en el que dice: «Me gusta mi trabajo, pero me gusta hacer las cosas que me gustan cuando termino mi trabajo». Es una forma de cuestionar esa invasión constante del trabajo en la vida personal.

P.-Has dicho que hemos avanzado un poco.

R. Estamos en ello. Llevamos muchos años cambiando, desde la generación de nuestras madres, pero creo que la nuestra sigue siendo una generación bisagra entre modelos muy distintos.

Hemos crecido viendo a nuestras madres y a nuestras abuelas sostener la casa. También con esa idea de que las madres son el pegamento de la familia. Quieres hacerlo todo, pero llega un momento en que descubres que es imposible abarcar tantas cosas a la vez.

Las grietas también forman parte de quienes somos

P. Dime una cosa. Las grietas, ¿se tapan con cemento, con pegamento o se dejan al aire?

R. Qué pregunta más difícil…

Cada uno sobrevive como puede y repara sus grietas con lo que tiene más a mano. No existen recetas mágicas. Y siempre cabe la posibilidad de que vuelvan a abrirse.

P. ¿Y un plato roto se tira o se guarda? Lo digo también por la portada del libro.

R. Me gusta pensar en el kintsugi, la técnica japonesa que recompone un jarrón roto uniendo sus piezas con oro. Me parece muy bonita esa idea de que las grietas, tratadas con cuidado y con mimo, puedan terminar convirtiéndose en algo todavía más valioso. También habla de las segundas oportunidades.

Escribir sobre quienes aparentan tener una vida perfecta

P. Es tu primera novela. ¿Por qué decides escribir esta historia?

R. Para mí la literatura siempre había sido un hobby. Soy periodista y venía de un mundo que no tiene mucho que ver con la ficción, aunque escribir siempre ha sido una de mis grandes pasiones. Me encanta escribir, pero todavía me gusta más leer.

Empecé haciendo varios cursos en la Escuela de Escritores, me fui enganchando y terminé en un taller maravilloso con Juan Gómez Bárcena. Poco a poco la historia fue tomando forma. Nunca tuve la expectativa de publicar una novela, así que la vida me ha regalado una sorpresa muy bonita.

P. ¿Cuánto has depositado de ti en alguno de los personajes?

R. En lo literal, muy poco. Lua es un personaje llevado al extremo. Pero sí me reconozco en esa sensación de autoexigencia.

Además, hay personas muy cercanas que, después de leer la novela, me dicen: «Soy yo. ¿Te has inspirado en mí?». Ya voy con mucho cuidado cuando salgo, porque la gente termina viéndose reflejada.

El aire también quema detrás de las apariencias

P. El aire quema. Te lo decía antes: transmite esa sensación de que todavía no ha ardido todo, pero el ambiente ya es irrespirable.

R. Sí. También es una metáfora del éxito. Conforme vas subiendo, el oxígeno escasea cada vez más. Me gusta esa simbología y esa sensación de falta de aire que acompaña al lector durante toda la novela.

P. Antes hablábamos del mundo de la publicidad. Corrígeme si me equivoco, pero quizá sea el mejor ejemplo de esa imagen que proyectamos y que muchas veces no tiene nada que ver con quienes somos.

R. Exactamente. Me interesaba mucho elegir ese escenario porque representa un mundo construido sobre la imagen. Al final todo consiste en fabricar una apariencia perfecta.

Hay una imagen de la novela que me gusta especialmente: una manzana brillante, roja, jugosa, aparentemente perfecta. Pero basta con darle la vuelta para descubrir que está podrida. Esa era la metáfora que buscaba: una vida que, vista desde fuera, parece impecable, aunque por dentro se esté desmoronando.

Quería que el descenso a los infiernos de Lua comenzara precisamente ahí. Porque cuanto más alto has llegado, más dura puede llegar a ser la caída.

P. Vivimos demasiado pendientes de la máscara.

R. Sí. Muchas veces la máscara termina siendo más importante que la persona que hay debajo. Y eso, por desgracia, ocurre con demasiada frecuencia.

CINCO IDEAS DE LA ENTREVISTA

• El verdadero thriller comienza cuando una persona deja de poder sostener la vida que ha construido.
• El éxito puede convertirse en una fuente constante de ansiedad y autoexigencia.
• La culpa sigue siendo uno de los grandes conflictos de muchas mujeres.
• Vivimos en una sociedad donde la imagen termina pesando más que la realidad.
• Las grietas no siempre desaparecen; aprender a convivir con ellas también forma parte de la vida.

ENCONTRARÁS…

Una conversación sobre ansiedad, culpa, maternidad, éxito, perfeccionismo y apariencias. A partir de El aire quema, Mónica González Inés reflexiona sobre la presión por rendir, el miedo al fracaso y el precio de intentar sostener una vida que parece perfecta.

IDEAL PARA…

• Lectores de thriller psicológico.
• Personas interesadas en novelas sobre la ansiedad y la autoexigencia.
• Quienes disfrutan de personajes complejos y llenos de contradicciones.
• Lectores interesados en la maternidad, la culpa y el perfeccionismo.
• Quienes buscan entrevistas que trascienden la novela y hablan de nuestra forma de vivir.

LO QUE MUCHOS LECTORES QUIEREN SABER SOBRE EL AIRE QUEMA

¿De qué trata El aire quema?

La novela sigue a Lua, una publicista que aparentemente lo tiene todo. Un error desencadena una crisis que la obliga a enfrentarse a la culpa, las apariencias y la vida que ha construido.

¿Es un thriller psicológico?

Sí. La tensión no nace de descubrir quién ha cometido un crimen, sino del desgaste emocional de unos personajes que viven atrapados entre el silencio, la culpa y las apariencias.

¿Qué temas aborda la novela?

La ansiedad, el perfeccionismo, el éxito, la culpa, la maternidad, las relaciones de pareja, las redes sociales y la dificultad de sostener una imagen perfecta.

¿Por qué se titula El aire quema?

El título funciona como una metáfora de la presión y del éxito. Cuanto más alto asciende la protagonista, más difícil resulta respirar.

PREGUNTA PARA EL LECTOR

¿En qué momento el deseo de hacerlo todo bien deja de ser una virtud para convertirse en una forma de vivir con miedo?

FICHA DEL LIBRO

Título: El aire quema

Autora: Mónica González Inés

Género: Thriller psicológico

Editorial: Destino

Temas

• Ansiedad
• Autoexigencia
• Culpa
• Maternidad
• Perfeccionismo
• Éxito
• Apariencias
• Salud mental
• Relaciones de pareja
• Identidad

Foto copy: Isabel Wagemann